当OG·阿奴诺比和卡尔-安东尼·唐斯的指尖拯救了比赛，当里克·布伦森冲向本·斯蒂勒时差点撞倒斯派克·李，当麦迪逊广场花园地下室有人对泰勒·斯威夫特高喊《Out of the Woods》副歌而斯威夫特回应最后一句歌词，当神情恍惚的提莫西·查拉梅脱掉衬衫扔在地上离开场馆，当狂喜的人群欢呼哭泣、拥抱击掌最终涌向曼哈顿街头，当斯蒂芬·马布里表示"不敢出门"，当何塞·阿尔瓦拉多沐浴更衣后——这位"改变战局"的替补控卫（尼克斯主帅迈克·布朗和杰伦·布伦森共同评价）坐在更衣柜前长舒一口气。

　　"这他妈什么比赛，"阿尔瓦拉多茫然地自言自语，脸上写满难以置信。随后他摇了摇头。

　　纽约尼克斯107-106逆转圣安东尼奥马刺的第四战，不仅是NBA总决赛历史上最大分差的翻盘。其震撼程度让亲历者永生难忘却难以言传，尤其当你身处风暴中心时。

　　周三比赛上半场，阿尔瓦拉多仅出战3分钟就出现1次失误2次犯规，其中一次是与身高高出16英寸的马刺球星维克托·文班亚马缠斗时所得，ESPN评论员理查德·杰弗森当即表示："这就是纽约笼式篮球的风格。"

　　但当尼克斯填平29分鸿沟时，这位布鲁克林威廉斯堡成长、毕业于基督国王高中的本土英雄无处不在：他命中底角三分掀起8-0攻势，快速转换进攻中穿梭于掩护之间，为布伦森设置挡拆将文班亚马调离禁区，给此前滞涩的进攻注入活力。终场前4分30秒，他助攻阿奴诺比命中空位三分；下一回合用华丽转身过掉朱利安·尚帕涅上篮得手；再下一回合压哨三分引爆全场。

　　"这就是阿尔瓦拉多的缩影，"曾在新奥尔良鹈鹕下属发展联盟球队伯明翰中队（现莱克敦中队）和鹈鹕教练组共事过的瑞安·潘农表示，"想想他的贡献：无私挡拆、单防文班、全场最强硬对抗——他从不在乎对手是谁。"

　　五年前芝加哥发展联盟联合试训时，潘农就见识过这种特质。当时他本应考察另一名得分型后卫，却被全场撕咬对手的阿尔瓦拉多吸引。"这家伙太疯狂了，"得知这位6英尺后卫获得ACC联盟最佳防守球员时，潘农惊呼，"小个子成功必然掌握了特殊技能。"

　　2021年夏季联赛前，时任鹈鹕顾问的迈克·德安东尼原计划让落选秀阿尔瓦拉多签双向合同去发展联盟，但首堂训练课后就改变了主意："他注定属于NBA，用防守激情弥补了身高缺陷。"德安东尼警告他必须每天证明自己，而阿尔瓦拉ado用行动回应——CJ·麦科勒姆初到鹈鹕训练营时，就被他全场紧逼激发出状态："我需要这种对抗唤醒斗志。"

　　乔治亚理工主帅约什·帕斯特纳回忆，2016年拉斯维加斯AAU联赛早场比赛中，全队唯有阿尔瓦拉多保持斗志。"对他来说胜利比呼吸更重要，"帕斯特纳说，其大学队友乔丹·厄舍曾向《亚特兰大宪政报》透露："他愿意断指换取胜利。"如今两位拉斯维加斯邻居——铁杆尼克斯球迷和偶然观看总决赛的路人——都因他的比赛激情成为拥趸。

　　"何塞没有酷炫做派，就是个战斗狂人，"帕斯特纳评价。潘农则用"纽约之王"的称号概括其特质："他拥有拿破仑情结般的自信，彻头彻尾的纽约精神——无畏、自傲、垃圾话连篇，永远全力以赴。"

　　威廉斯堡餐厅Patrizia's已将阿尔瓦拉多最爱的面包碗肉丸意面以他命名。季后赛前他在卡梅罗·安东尼播客中放话，若尼克斯夺冠将"醉饮八天并在各州开派对"。但随后严肃表示："这是我等待一生的机会。"

　　纽约距离53年来首冠只差一胜。帕斯特纳断言："若成功登顶，他将跻身纽约传奇。"当尼克斯大比分落后时，正是阿尔瓦拉多激励全队"向马刺展示真我"。最终逆转时刻，他几近落泪。

　　"尼克斯需要阿尔瓦拉多这样的点火者，"潘农总结。那些见证他职业历程的人都知道，这个总在询问防守阅读、无球跑位的球员，早已超越"鬼手抢断者"的标签。潘农调任阿肯色州立大学后仍反复研究其高中录像，试图破解为何球探当年错过这颗明珠——目前看来，阿尔瓦拉多仍是独一无二的存在。